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Quando sono  venuto  qui  a  Castiglioncello  tanti  anni  fa,  conoscevo  diverse  famiglie  e
avevo avuto una conoscenza molto cara con la famiglia Valori, in particolare con la figlia,
Bice Valori, e con Paolo Panelli. 
In  quell’occasione  ho  conosciuto  Alberto  Sordi,  Mastroianni  ed  ho  incontrato  molte
persone che frequentavano la casa di Suso Cecchi d’Amico, della quale ero molto amico.
L’andavo a trovare ogni volta che potevo: si parlava del più e del meno e mi pareva che ci
fosse da imparare sempre qualcosa, perché, vista la sua esperienza nel cinema, aveva
sempre qualche particolare da suggerire. 
Questo paese aveva un suo mondo: le sue ville, i suoi giardini, dove nasceva la cultura e
dove si poteva stare in conversazione. D’altra parte penso che Castiglioncello è vicino a
Livorno, Livorno è vicino a Pisa, e Livorno e Pisa possono essere considerate le prime
Città del cinema d’Italia. 
Se pensate che a Livorno, soltanto in via Grande, che un tempo si chiamava via Vittorio
Emanuele, c’erano ben otto sale cinematografiche, questo vi fa capire che il successo di
questa nuova arte,  di  questa nuova musa, ha trovato nella città labronica un territorio
importante:  le  città  antiche  vicine  nelle  quali  si  potevano  girare  film  d’epoca;  e  poi  i
paesaggi: il mare, la pineta, il lago, i fiumi. 
Il primo film che hanno girato a Tirrenia era un western, perché la natura squadernata
intorno a questo centro si prestava magnificamente. Poi ci sono stati fatti altri moltissimi
film ed è diventata davvero la città del cinema. 
Vigeva allora un’ignoranza nei confronti del cinema che doveva essere corretta, ma Pisa,
anche a livello europeo, è stata una delle prime Università ad aver aperto la didattica al
cinema. 
A  Livorno  ci  sono  stati  per  la  prima  volta  in  Italia,  forse  in  Europa,  delle  sale
specificatamente adatte per la visione dei film. Questo territorio ha, quindi, una tradizione
da rispettare, per cui chi si taglia fuori dalla cultura cinematografica non si taglia fuori solo
da quella. 
Quando ho saputo che avrei dovuto parlare di capolavori mi sono un po’ preoccupato,
perché ho pensato subito: capolavoro di chi? 
Intanto diciamo che il capolavoro è un’opera che viene universalmente riconosciuta come
capace  di  rivelare  una  verità  profonda,  valida  e  universale.  Il  capolavoro,  dunque,  è
doppiamente universale, per estensione, perché dovrebbe essere riconosciuto da tutti gli
uomini di tutti i tempi, e per intensità, riguarda infatti l’essenza stessa dell’uomo. A rigore,
dunque, non esiste nessun capolavoro, ma soltanto opere che vi si avvicinano. 
Oggi  non  è  più  di  moda parlare  di  capolavoro,  perché  si  preferisce  uno  sguardo  più
soggettivo  sull’arte.  Ognuno  ha  diritto  di  dire,  secondo  il  suo  gusto,  quale  sia  un
capolavoro. 
Riporto un’osservazione di Roland Barthes: “In quella foto particolare aleggiava qualcosa
come un’essenza  della  Fotografia.  Decisi  allora  di  ‘cavare’  tutta  la  Fotografia  (la  sua
‘natura’)  dalla sola foto che esistesse sicuramente per me, e di assumerla in un certo
senso come guida della mia ultima ricerca. Tutte le fotografie del mondo formavano un
Labirinto. Io sapevo che al centro di quel Labirinto non avrei trovato altro che quella sola
foto, confermando così le parole di Nietzsche: ‘Un uomo labirintico non cerca mai la verità,
ma unicamente la sua Arianna’. La Foto del Giardino d’Inverno era la mia Arianna, non
perché m’avrebbe fatto scoprire una cosa segreta (un mostro o tesoro che fosse), ma
perché m’avrebbe detto di che cosa era fatto il filo che mi trascinava verso la Fotografia.
Avevo capito  che  bisognava  ormai  interrogare  l’evidenza della Fotografia,  non già dal



punto di vista del piacere, bensì rispetto a ciò che si potrebbe chiamare romanticamente
l’amore e la morte.
(Io non posso mostrare la Foto del Giardino d’Inverno. Essa non esiste che per me. Per
voi,  non  sarebbe  altro  che  una  foto  indifferente,  una  delle  mille  manifestazioni  del
“qualunque”;  essa non  può  affatto  costituire  l’oggetto  visibile di  una  scienza; non  può
fondare un’oggettività,  nel  senso positivo del  termine;  tutt’al  più potrebbe interessare il
vostro  studium:  epoca, vestiti,  fotogenia;  ma per  voi,  in  essa non vi  sarebbe nessuna
ferita)1”.  
Mi pare che in questo passo già si possa cominciare a capire la riduzione automatica che
dobbiamo  fare  del  termine  capolavoro.  Se  prendete  un  vocabolario  sopra  c’è  scritto:
“Opera di grande eccellenza nel suo genere, la migliore di un artista, di una scuola, di una
corrente letteraria, di un genere”. 
Potrebbe essere anche un’antifrasi, cioè quelle cose che vogliono dire l’opposto di quello
che sono. Per esempio: un capolavoro di ignoranza, un capolavoro di stupidità. 
Quindi, se si parla di settima arte a me viene in mente, per esempio, Orlando (Sally Potter,
1992). 
Orlando è un film che è un complesso di cultura, di letteratura, di arte, un insieme di cose
che hanno veramente un loro valore specifico. 
Ecco, questo film per me potrebbe essere un esempio di capolavoro, perché le cose che
dice hanno un certo valore, intendono parlare di un’umanità più profonda e spaziano in
tutto il mondo dell’arte.
Vediamo allora cosa non è un capolavoro. Non è quello che sbanca il botteghino. 
Spielberg, per esempio, è uno con un fiuto eccezionale per le opere che fanno cassetta:
ha fatto film che ,da quel punto di vista,  avrebbero dovuto essere premiatissimi. Ha avuto
la capacità particolare di capire il gusto della gente, anche se non tutti i suoi film, che tutti
sono andati a vedere, possono essere considerati dei capolavori. 
Capolavoro non è il film premiato dai festival. Perché sappiamo bene cosa sono i festival,
specialmente ora che la geopolitica domina l’assegnazione di riconoscimenti. 
Se un film è lì e viene anche premiato, non è detto che sia un capolavoro. Non c’è più
quell’aspetto di valori, che possono essere anche sotto una forma negativa: una cosa che
non va bene, che ti spinge a cercare quella che va bene. 
Anche perché quando si parla dei festival bisogna distinguere. Gli Oscar sono fatti per
premiare i film che hanno più eco nel mondo. Cannes e Venezia evidenziano invece certi
valori, certe capacità in più. 
Nemmeno l’originalità fine a sé stessa può indicare con certezza un capolavoro. 
E per  la musica?  Sì,  certo  gli  americani  sono  bravissimi in questo genere,  e in Italia
abbiamo preso spunto da loro. 
Però,  ho trovato  una  bella  frase  che  dice:  “La  musica  dovrebbe  essere come un bel
tappeto che integri la bellezza dei mobili e dei quadri in una stanza. Se è troppo evidente e
sgargiante tutto il resto viene appiattito”. L’ideale della musica da film è che uno non si
accorga nemmeno che c’è, perché è talmente una cosa sola con quello che si racconta e
si vede che uno non si accorge della sua presenza. 
Direi  quindi  per  concludere  che  se veramente vogliamo trovare  elementi  oggettivi  che
determinano un capolavoro difficilmente li troviamo. 

1 Roland Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino, 1980, pp. 74-75. 


