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Esiste un’angolazione privilegiata dalla quale leggere la Storia del Novecento e gli italiani: è quella
della commedia all’italiana. 
Basterebbe solo La grande guerra. C’è tutto, già dai titoli di testa: in dettaglio, vediamo gli scarponi
dei soldati che affondano nel fango, la brodaglia che verrà servita, un pezzo di pane tagliato, la
borraccia riempita; e poi le sigarette, le cartoline, i bottoni, la divisa. 
La macchina da presa avvicina subito lo sguardo dello spettatore lì, in basso, nello scorrere lento
del particolare, per ricordare che la grandezza della Storia passa dal quotidiano. 
Monicelli si è soffermato spesso sulla ricerca di documentazione fatta negli archivi, sulle fotografie
dove si vedevano soldati seminudi che spulciavano le divise, e sulla volontà di rappresentare, con
verità, un esercito di straccioni mal nutriti e mal vestiti. Agli attori che si presentavano con la divisa
in ordine e pulita, il regista ordinava di sgualcirla e sporcarla con acqua e fango. Sul set, bagnava
poi la terra per creare la melma. La comicità affonda nel dramma. È la lezione del neorealismo da
cui la commedia all’italiana prende l’abbrivio. 
È lampante lo spirito di avversità rispetto a tutto ciò che appare retorico: cosa esisteva di più sacro
e intoccabile  della  Prima  Guerra  Mondiale  che aveva  generato  miti,  costruzioni  narrative  che
trasfiguravano l’idea di conflitto e lo idealizzavano? 
Era stata la prima esperienza collettiva del popolo italiano. Ma l’Italia proletaria e provinciale, che
aveva  alle  spalle  solo  un cinquantennio  di  storia  unitaria,  aveva  affrontato  l’avventura  bellica
assolutamente impreparata. Lo sapevano tutti, fuorché i giovani contadini che erano stati mandati
al fronte e che si trovarono spesso a non capirsi gli uni con gli altri, perché nel 1915 non c’era
ancora  una  lingua  comune.  Che  potevano  sapere  loro  di  quarta  guerra  di  indipendenza,  di
irredentismo e di una Triplice alleanza che era stata disattesa, per entrare in conflitto con quello
che era ritenuto da sempre il vero nemico? 
Il milanese Giovanni Busacca e il romano Oreste Jacovacci, dall’inizio alla fine, hanno solo questa
incrollabile certezza: portare a casa la pelle. Eppure.  

Quando la commedia all’italiana getta il suo sguardo sulla Storia, lo fa andando a prendere ciò che
più le è congeniale: quei drammi dove coerenza e trasformismo si incontrano. Dove le vicende di
uomini comuni si confondono con i grandi disegni della Storia, che di per sé contengono la farsa e
la tragedia. 
L’8 settembre 1943, ad esempio. Con gli eserciti allo sbando, Badoglio annuncia l’armistizio: “Ogni
atto di ostilità contro le forze angloamericane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni
luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”. Finiva la guerra?
Si poteva tornare tutti a casa? E che cos’era quel “qualsiasi altra provenienza” se non i nostri (ex)
alleati tedeschi che occupavano la penisola? 
Nell’incipit  di  Tutti a casa di  Comencini,  il  sottotenente Innocenzi,  che non ha sentito la radio,
perché è fuori a far  marciare il  suo patetico plotone sotto il  sole  del  pomeriggio, non capisce
quando si trova contro una raffica di mitra. Suppone una cosa incredibile: i tedeschi si sono alleati
con gli americani. 
Innocenzi non è Jacovazzi. Non è un imboscato, ma neanche un eroe: è un uomo che fa con
scrupolo il soldato, ligio ai suoi doveri. Pensa da soldato, si affida a un sistema di regole nel quale
crede ciecamente, chiede semplicemente quali siano i comandi. Ma ecco affiora la tragicommedia:
nessuno sa esattamente cosa ci sia da ordinare. Non ci sono spiegazioni, né consegne. 
È imbarazzante, ma è così. “Nella storia d’Italia – scrivevano Age e Scarpelli nel 1960 –, ad uso
delle scuole, c’è un periodo oscuro, ignorato e taciuto come una vergogna di famiglia: la storia
patria, raccontata ad alta voce e talvolta con tono enfatico, si spegne in un borbottio seguito da un
penoso silenzio all’approssimarsi del fatidico 19431”. 
Ancora una volta la commedia all’italiana ci rappresenta un punto cruciale della Storia, lo legge
con l’ironia che dà una misura esatta a tutte le cose e ci consegna la vita di alcuni soldati che, pur
nel caos più totale lasciato loro dall’ambiguità di un proclama, avranno un’incrollabile certezza:
1 Luigi Comencini, Tutti a casa. Un film di Dino De Laurentiis, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 1960,
pag. 33. 



quella di tornare a casa. Eppure.

Oggi, a più di cinquant’anni da quella dichiarazione di Age e Scarpelli, si può raccontare la Storia
d’Italia nelle scuole, nell’università e nelle rassegne, anche attraverso la commedia all’italiana. 
Gli anni che vanno dal 1915 al 1917 della Grande guerra di Mario Monicelli; dalla fine del conflitto,
nel  1918, all’inizio  del  fascismo, fino all’ottobre  del  1922,  nella  Marcia  su Roma  di  Dino Risi;
l’ottobre del 1937 negli  Anni ruggenti di Luigi Zampa; il giugno del 1944 nel  Federale di Luciano
Salce; dall’8 settembre al 28 settembre 1943 in Tutti a casa di Luigi Comencini; dalla Resistenza
fino agli anni del Boom in Una vita difficile di Dino Risi (film scandito da una serie di eventi della
Storia: dal falso ritrovamento dell’oro di Dongo, qui collocato a sette mesi dalla fine della guerra, al
referendum del 2 giugno del 1946; dall’attentato a Togliatti,  il  14 luglio del 1948, alla morte di
Stalin, il 5 marzo del 1953). 
Questi film hanno almeno due vantaggi: sono opere di alta qualità artistica; sono girati nell’arco di
tre anni (La grande guerra è del 1959, il più recente La marcia su Roma è del 1962). 
Dato, quest’ultimo, non indifferente considerando che un film storico non parla mai solamente del
passato, ma anche del presente che lo ha prodotto. 
Si  possono quindi  leggere queste opere, analizzando  in primis il  quadro economico, politico e
sociale degli anni del Miracolo economico, per poi soffermarsi ai rimandi letterari (numerosissimi
nella Grande guerra, ma quelli più dichiarati sono De Maupassant e Lussu;  D’Annunzio e persino
Tasso – citato – nella  Marcia su Roma; Gogol negli  Anni ruggenti), alle vicende autobiografiche
degli sceneggiatori (Age per Tutti a casa; Sonego per Una vita difficile2), senza contare le citazioni
cinematografiche. Ma si potrebbero anche leggere questi film solo attraverso le moltissime canzoni
che sono là disseminate, le quali non solo fanno da sottofondo funzionale all’ambientazione della
storia, ma la commentano o, addirittura, come accade per le canzoni patriottiche in apertura alle
sette parti in cui è divisa La grande guerra, l’anticipano. 
Ora, le commedie all’italiana che abbiamo citato, e non solo quelle ovviamente, ci dicono qualcosa
anche sul nostro presente. Forse per la loro stessa natura di essere dei grandi film e quindi di aver
precorso i tempi o forse perché hanno attinto a degli archetipi che sono eterni. 
Certo, è chiaro che negli Anni ruggenti, quando si ironizza sulla messinscena del podestà fascista,
Salvatore Acquamano, preoccupato per l’ispezione segreta di cui ha avuto una soffiata da un suo
parente, anche se non fossimo confortati dal racconto di Gogol, avremmo potuto tranquillamente
evincere  di essere di fronte alla sarcastica  denuncia  di ogni  corrotta burocrazia  del  mondo.  E
tuttavia  ci  leggiamo  amaramente  anche  il  nostro  presente,  quando  vediamo  Acquamano  che
incoraggia  la figlia  ad essere  disponibile con chi  si crede il  potente di turno (Omero Battifiori,
interpretato da Manfredi,  il  quale altro non è che un povero assicuratore), pur di far carriera e
trasferirsi a Roma. O quando ascoltiamo la sua chiarificazione finale che lo avrebbe dovuto, in
parte, giustificare, e invece lo inchioda: “Sì, certo qualche peccatuccio, forse, l’avrò anch’io, può
darsi. Ma chi non ce l’ha? No, dico se qualche volta ho pensato al mio interesse, guarda non l’ho
fatto certo per me”. “E per chi l’avete fatto?” – chiede prontamente Omero. “Ma per i miei due figli”,
risponde candidamente il podestà.
Potremmo  ipotizzare  che queste  commedie  siano ancora  attuali,  perché la  natura  dell’italiano
medio non è cambiata. Per Monicelli  le condizioni di vita e i tempi sono mutati, ma quel “modo
cialtronesco, maneggione e superficiale, con atteggiamento fanfarone, spesso affascinante, ma nel
fondo ambiguo, lo spirito di sminuire tutto, la capacità di trasformare l’argomento più serio in un
motivo di scherno3” è rimasto inalterato. 
E qui accenniamo appena due questioni: da una parte la diatriba aperta da Italo Calvino, avverso
ad un tipo di commedia che quanto più si presenta spietata verso quei vizi che denuncia, tanto più
si rivela compiaciuta e indulgente. Dall’altra la domanda se la commedia all’italiana sia ancora
presente nel cinema italiano contemporaneo. 
Per la prima dovremmo dire che se un tipo di catarsi c’è stata, essa è avvenuta in una sorta di
distanza estetica. Basti pensare alla comicità di Sordi che rifiutava l’identificazione del pubblico con

2 Rodolfo Sonego, con sottile ironia, nel volume della Philip Morris che accompagna il film, dichiara che si  sono
dimenticati di intervistarlo: “E allora per farla breve vi anticipo che Silvio Magnozzi, sostanzialmente, sono io.” In Tatti
Sanguineti (a cura di), Il cinema secondo Sonego, Transeuropa, Bologna, 2000, pag. 69. 
3 Sebastiano Mondadori,  La commedia umana. Conversazioni con Mario Monicelli, Il Saggiatore, Milano, 2005, pag.
175. 



il  proprio  personaggio. A Calvino  risponde ancora Monicelli:  “Giocando sui vizi,  era  naturale  il
nostro  divertimento nell’enfatizzarli  in una rappresentazione caricaturale.  Ma non per questo li
condividevamo, tanto meno il pubblico si immedesimava nei personaggi abietti che mettevamo in
scena. Li riconosceva, li trovava simpatici – perché nello spogliare un uomo davanti ai propri vizi lo
si mette di fronte alla sua umanità, per bassa che sia – però nessuno voleva riconoscersi4”. 
Più complessa la seconda questione. È indubbio che certi attori, certi registi non ci sono più. E che
la  commedia,  anche se  ci  prova,  fa  fatica  a  sintonizzarsi  con la  Storia  del  paese,  recente  o
passata, e sembri anestetizzata dal benessere e dal potere. 
Gli sceneggiatori di una volta – dice Vincenzoni – avevano avuto la fortuna di aver vissuto momenti
memorabili della Storia, dispensatrice generosa di una quantità di materiale straordinario. “Erano
scrittori che avevano vissuto l’infanzia nel fascismo, l’adolescenza nella guerra e la maturità negli
anni del Boom5”.  

La  realtà  dei  personaggi  della  commedia  all’italiana è  più  complessa  e  sfaccettata  di  quanto
potrebbe  sembrare  a  prima  vista.  L’affresco  steso  dagli  autori  ci  mostra  una  realtà  fatta  di
chiaroscuri. Le antinomie convivono. 
Declinate al maschile, queste opere raccontano dell’italiano senza grandi qualità che attraversa la
Storia,  vivendo  un  lento  percorso  di  maturazione interiore.  Per  quanto  tenti  continuamente  di
rimandare l’appuntamento, a un certo punto si  trova a decidere. E in quella scelta la sua vita
assume un senso. 
Tutte  le  narrazioni  sono fatte  di  viaggi,  di  attraversamenti  di  paesaggi;  a  volte  sono percorsi
temporali, come in una Vita difficile, ben sagomati dalla Storia. 
È  comunque  chiaro  che  la  pusillanimità  dei  suoi  protagonisti  è  sempre intrisa  di  un  peccato
capitale: le furbizie trovano fondamento nell’inconsapevolezza. Raramente è insipienza (si veda Il
Federale), sovente è incomprensione. 
Per questo  motivo  quei  viaggi  fisici  diventano come  un  lungo romanzo  di  formazione.  Anche
quando la presa di coscienza sembra avvenire in un attimo, anche solo da uno sguardo di una
donna o dalla morte del compagno, in realtà è preparata a lungo. 
Nella Marcia su Roma, prima di arrivare alla svolta della morte del ferroviere che segna il punto di
non ritorno ideologico dei due protagonisti, l’essenza del fascismo prende corpo ad ogni sequenza,
e le dichiarazioni del Programma di S. Sepolcro vengono espunte da Umberto Gavazza, appena le
si confronta con una realtà diversa da quella proclamata dalla demagogia mussoliniana.
Spesso è attraverso una sbronza che si riesce a tirar fuori la verità: proprio nel film di Risi è la
lezione dell’ex magistrato che con dignità beve l’olio di ricino, dichiarando che chi “pensa di amare
la propria patria se tutti la pensano allo stesso modo finisce per amare una patria di schiavi”, a
gettare nello sconforto i due camerati:  nelle domande sconnesse di Gavazza, in preda ai fumi
dell’alcol, che interroga il compagno su chi siano o, meglio, su chi  siano diventati, si arriva alla
triste  conclusione  che  il  fascismo  ha  avuto,  diciamo,  “il  merito”  di  dare  un’identità  fasulla,  di
trasformare in qualcuno chi prima non contava niente e di far sentire un forte colui che era soltanto
un fesso. 
E così l’epifania si realizza in altre opere: negli Anni ruggenti, quando Omero Battifiori, nel finale, di
fronte a tutti i  gerarchi riuniti,  nel giorno del suo fidanzamento, vomita la verità chiarendo ogni
equivoco. E in Una vita difficile, quando Silvio Magnozzi lascia l’esame di architettura e si rifiuta di
tornare a casa, al calvario degli studi, o quando si trova, in una delle più belle scene del cinema
italiano, lungo il viale di Viareggio a sputare e inveire contro le macchine di lusso dei ricconi. 
Per  questi  uomini,  vinti  dalle  circostanze  e  dalla  vita,  la  conseguenza  della  rivelazione  è  la
solitudine. 

Eppure, dicevamo. 
Quando le loro convinzioni sono messe in crisi o vanno in frantumi, i personaggi della commedia
all’italiana maturano. Restando se stessi, però. È questa la loro bellezza. 
Il finale della Grande guerra è illuminante. 
La  ferma  volontà  di  non  morire  per  la  patria  si  mantiene  fino  in  fondo,  quando  Busacca  e
Jacovazzi, davanti all’ufficiale tedesco, sono pronti a svelare tutto. Poi il colpo di scena: di fronte
4 Sebastiano Mondadori, op. cit., pag. 25. 
5 Cfr. Il documentario di Claudio Costa dal titolo Luciano Vincenzoni. Il Falso bugiardo. 



agli insulti del nemico, Busacca ha uno scatto di orgoglio: “Allora siccome parli così, non ti dico
niente, faccia di merda!”. E se ne va a concludere la sua vicenda, davanti al plotone di esecuzione.
Capiamo. 
Ma  Jacovazzi?  perché  non  parla?  lo  fa  per  seguire  l’esempio  del  compagno oppure  perché
consapevole che, comunque vada, sarà poi fucilato dai suoi? e allora perché quella decisione,
presa di concerto prima con l’amico? Non lo sapremo mai. 
Ma fino in fondo tenta la sua ultima carta. Nessuna frase memorabile da consegnare alla Storia,
ma ancora una volta quello che più gli appartiene, dentro: una verità e una bugia. 
“Non so niente. Ma se lo sapessi non glielo direi? So’ sempre stato un vigliacco, lo sanno tutti!”
Sconvolto dalla  paura tenta ancora di cavarsela con un’ultima furberia e, tremando, muore da
eroe. 
I  soldati  italiani  riescono nella  loro  operazione, facendo ripiegare gli  austriaci,  anche grazie  al
sacrificio di Busacca e Jacovazzi. Mentre qualcuno, nel mezzo dell’assalto, ricordandosi di loro,
dice ancora: “E pensare che anche stavolta quei due lavativi se la sono scampata”. 


