Commedia all’italiana: le storie dentro la Storia
di Massimo Ghirlanda

Esiste un’angolazione privilegiata dalla quale leggere la Storia del Novecento e gli italiani: € quella
della commedia all’italiana.

Basterebbe solo La grande guerra. C’é tutto, gia dai titoli di testa: in dettaglio, vediamo gli scarponi
dei soldati che affondano nel fango, la brodaglia che verra servita, un pezzo di pane tagliato, la
borraccia riempita; e poi le sigarette, le cartoline, i bottoni, la divisa.

La macchina da presa avvicina subito lo sguardo dello spettatore li, in basso, nello scorrere lento
del particolare, per ricordare che la grandezza della Storia passa dal quotidiano.

Monicelli si & soffermato spesso sulla ricerca di documentazione fatta negli archivi, sulle fotografie
dove si vedevano soldati seminudi che spulciavano le divise, e sulla volonta di rappresentare, con
verita, un esercito di straccioni mal nutriti e mal vestiti. Agli attori che si presentavano con la divisa
in ordine e pulita, il regista ordinava di sgualcirla e sporcarla con acqua e fango. Sul set, bagnava
poi la terra per creare la melma. La comicita affonda nel dramma. E la lezione del neorealismo da
cui la commedia all’italiana prende 'abbrivio.

E lampante lo spirito di avversita rispetto a tutto cid che appare retorico: cosa esisteva di piu sacro
e intoccabile della Prima Guerra Mondiale che aveva generato miti, costruzioni narrative che
trasfiguravano l'idea di conflitto e lo idealizzavano?

Era stata la prima esperienza collettiva del popolo italiano. Ma I'ltalia proletaria e provinciale, che
aveva alle spalle solo un cinquantennio di storia unitaria, aveva affrontato I'avventura bellica
assolutamente impreparata. Lo sapevano tutti, fuorché i giovani contadini che erano stati mandati
al fronte e che si trovarono spesso a non capirsi gli uni con gli altri, perché nel 1915 non c’era
ancora una lingua comune. Che potevano sapere loro di quarta guerra di indipendenza, di
irredentismo e di una Triplice alleanza che era stata disattesa, per entrare in conflitto con quello
che era ritenuto da sempre il vero nemico?

Il milanese Giovanni Busacca e il romano Oreste Jacovacci, dall’inizio alla fine, hanno solo questa
incrollabile certezza: portare a casa la pelle. Eppure.

Quando la commedia all'italiana getta il suo sguardo sulla Storia, lo fa andando a prendere cid che
piu le € congeniale: quei drammi dove coerenza e trasformismo si incontrano. Dove le vicende di
uomini comuni si confondono con i grandi disegni della Storia, che di per sé contengono la farsa e
la tragedia.

L'8 settembre 1943, ad esempio. Con gli eserciti allo sbando, Badoglio annuncia I'armistizio: “Ogni
atto di ostilita contro le forze angloamericane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni
luogo. Esse pero reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”. Finiva la guerra?
Si poteva tornare tutti a casa? E che cos’era quel “qualsiasi altra provenienza” se non i nostri (ex)
alleati tedeschi che occupavano la penisola?

Nell’'incipit di Tutti a casa di Comencini, il sottotenente Innocenzi, che non ha sentito la radio,
perché e fuori a far marciare il suo patetico plotone sotto il sole del pomeriggio, non capisce
qguando si trova contro una raffica di mitra. Suppone una cosa incredibile: i tedeschi si sono alleati
con gli americani.

Innocenzi non & Jacovazzi. Non € un imboscato, ma neanche un eroe: € un uomo che fa con
scrupolo il soldato, ligio ai suoi doveri. Pensa da soldato, si affida a un sistema di regole nel quale
crede ciecamente, chiede semplicemente quali siano i comandi. Ma ecco affiora la tragicommedia:
nessuno sa esattamente cosa ci sia da ordinare. Non ci sono spiegazioni, né consegne.

E imbarazzante, ma & cosi. “Nella storia d’ltalia — scrivevano Age e Scarpelli nel 1960 —, ad uso
delle scuole, c’@ un periodo oscuro, ignorato e taciuto come una vergogna di famiglia: la storia
patria, raccontata ad alta voce e talvolta con tono enfatico, si spegne in un borbottio seguito da un
penoso silenzio all’approssimarsi del fatidico 1943"".

Ancora una volta la commedia all’italiana ci rappresenta un punto cruciale della Storia, lo legge
con lironia che da una misura esatta a tutte le cose e ci consegna la vita di alcuni soldati che, pur
nel caos piu totale lasciato loro dall’ambiguita di un proclama, avranno un’incrollabile certezza:
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quella di tornare a casa. Eppure.

Oggi, a piu di cinquant’anni da quella dichiarazione di Age e Scarpelli, si pud raccontare la Storia
d’ltalia nelle scuole, nell'universita e nelle rassegne, anche attraverso la commedia all’italiana.

Gli anni che vanno dal 1915 al 1917 della Grande guerra di Mario Monicelli; dalla fine del conflitto,
nel 1918, all'inizio del fascismo, fino all’ottobre del 1922, nella Marcia su Roma di Dino Risi;
I'ottobre del 1937 negli Anni ruggenti di Luigi Zampa; il giugno del 1944 nel Federale di Luciano
Salce; dall'8 settembre al 28 settembre 1943 in Tutti a casa di Luigi Comencini; dalla Resistenza
fino agli anni del Boom in Una vita difficile di Dino Risi (film scandito da una serie di eventi della
Storia: dal falso ritrovamento dell'oro di Dongo, qui collocato a sette mesi dalla fine della guerra, al
referendum del 2 giugno del 1946; dall’attentato a Togliatti, il 14 luglio del 1948, alla morte di
Stalin, il 5 marzo del 1953).

Questi film hanno almeno due vantaggi: sono opere di alta qualita artistica; sono girati nell'arco di
tre anni (La grande guerra € del 1959, il piu recente La marcia su Roma & del 1962).

Dato, quest’ultimo, non indifferente considerando che un film storico non parla mai solamente del
passato, ma anche del presente che lo ha prodotto.

Si possono quindi leggere queste opere, analizzando in primis il quadro economico, politico e
sociale degli anni del Miracolo economico, per poi soffermarsi ai rimandi letterari (numerosissimi
nella Grande guerra, ma quelli piu dichiarati sono De Maupassant e Lussu; D’Annunzio e persino
Tasso — citato — nella Marcia su Roma; Gogol negli Anni ruggenti), alle vicende autobiografiche
degli sceneggiatori (Age per Tutti a casa; Sonego per Una vita difficile’), senza contare le citazioni
cinematografiche. Ma si potrebbero anche leggere questi film solo attraverso le moltissime canzoni
che sono la disseminate, le quali non solo fanno da sottofondo funzionale allambientazione della
storia, ma la commentano o, addirittura, come accade per le canzoni patriottiche in apertura alle
sette parti in cui & divisa La grande guerra, I'anticipano.

Ora, le commedie all'italiana che abbiamo citato, e non solo quelle ovviamente, ci dicono qualcosa
anche sul nostro presente. Forse per la loro stessa natura di essere dei grandi film e quindi di aver
precorso i tempi o forse perché hanno attinto a degli archetipi che sono eterni.

Certo, & chiaro che negli Anni ruggenti, quando si ironizza sulla messinscena del podesta fascista,
Salvatore Acquamano, preoccupato per l'ispezione segreta di cui ha avuto una soffiata da un suo
parente, anche se non fossimo confortati dal racconto di Gogol, avriemmo potuto tranquillamente
evincere di essere di fronte alla sarcastica denuncia di ogni corrotta burocrazia del mondo. E
tuttavia ci leggiamo amaramente anche il nostro presente, quando vediamo Acquamano che
incoraggia la figlia ad essere disponibile con chi si crede il potente di turno (Omero Battifiori,
interpretato da Manfredi, il quale altro non &€ che un povero assicuratore), pur di far carriera e
trasferirsi a Roma. O quando ascoltiamo la sua chiarificazione finale che lo avrebbe dovuto, in
parte, giustificare, e invece lo inchioda: “Si, certo qualche peccatuccio, forse, I'avrd anch’io, pud
darsi. Ma chi non ce I'ha? No, dico se qualche volta ho pensato al mio interesse, guarda non I'ho
fatto certo per me”. “E per chi l'avete fatto?” — chiede prontamente Omero. “Ma per i miei due figli”,
risponde candidamente il podesta.

Potremmo ipotizzare che queste commedie siano ancora attuali, perché la natura dell’italiano
medio non &€ cambiata. Per Monicelli le condizioni di vita e i tempi sono mutati, ma quel “modo
cialtronesco, maneggione e superficiale, con atteggiamento fanfarone, spesso affascinante, ma nel
fondo ambiguo, lo spirito di sminuire tutto, la capacita di trasformare I'argomento piu serio in un
motivo di scherno®” & rimasto inalterato.

E qui accenniamo appena due questioni: da una parte la diatriba aperta da Italo Calvino, avverso
ad un tipo di commedia che quanto piu si presenta spietata verso quei vizi che denuncia, tanto piu
si rivela compiaciuta e indulgente. Dall’altra la domanda se la commedia all'italiana sia ancora
presente nel cinema italiano contemporaneo.

Per la prima dovremmo dire che se un tipo di catarsi c’é stata, essa & avvenuta in una sorta di
distanza estetica. Basti pensare alla comicita di Sordi che rifiutava I'identificazione del pubblico con
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il proprio personaggio. A Calvino risponde ancora Monicelli: “Giocando sui vizi, era naturale il
nostro divertimento nell’enfatizzarli in una rappresentazione caricaturale. Ma non per questo i
condividevamo, tanto meno il pubblico si immedesimava nei personaggi abietti che mettevamo in
scena. Li riconosceva, li trovava simpatici — perché nello spogliare un uomo davanti ai propri vizi lo
si mette di fronte alla sua umanita, per bassa che sia — perd nessuno voleva riconoscersi®.

Piu complessa la seconda questione. E indubbio che certi attori, certi registi non ci sono piu. E che
la commedia, anche se ci prova, fa fatica a sintonizzarsi con la Storia del paese, recente o
passata, e sembri anestetizzata dal benessere e dal potere.

Gli sceneggiatori di una volta — dice Vincenzoni — avevano avuto la fortuna di aver vissuto momenti
memorabili della Storia, dispensatrice generosa di una quantita di materiale straordinario. “Erano
scrittori che avevano vissuto l'infanzia nel fascismo, I'adolescenza nella guerra e la maturita negli
anni del Boom®”.

La realta dei personaggi della commedia all’italiana € piu complessa e sfaccettata di quanto
potrebbe sembrare a prima vista. L'affresco steso dagli autori ci mostra una realta fatta di
chiaroscuri. Le antinomie convivono.

Declinate al maschile, queste opere raccontano dell’italiano senza grandi qualita che attraversa la
Storia, vivendo un lento percorso di maturazione interiore. Per quanto tenti continuamente di
rimandare I'appuntamento, a un certo punto si trova a decidere. E in quella scelta la sua vita
assume un senso.

Tutte le narrazioni sono fatte di viaggi, di attraversamenti di paesaggi; a volte sono percorsi
temporali, come in una Vita difficile, ben sagomati dalla Storia.

E comunque chiaro che la pusillanimitd dei suoi protagonisti & sempre intrisa di un peccato
capitale: le furbizie trovano fondamento nell'inconsapevolezza. Raramente € insipienza (si veda //
Federale), sovente & incomprensione.

Per questo motivo quei viaggi fisici diventano come un lungo romanzo di formazione. Anche
quando la presa di coscienza sembra avvenire in un attimo, anche solo da uno sguardo di una
donna o dalla morte del compagno, in realta & preparata a lungo.

Nella Marcia su Roma, prima di arrivare alla svolta della morte del ferroviere che segna il punto di
non ritorno ideologico dei due protagonisti, I'essenza del fascismo prende corpo ad ogni sequenza,
e le dichiarazioni del Programma di S. Sepolcro vengono espunte da Umberto Gavazza, appena le
si confronta con una realta diversa da quella proclamata dalla demagogia mussoliniana.

Spesso € attraverso una sbronza che si riesce a tirar fuori la verita: proprio nel film di Risi & la
lezione dell’ex magistrato che con dignita beve I'olio di ricino, dichiarando che chi “pensa di amare
la propria patria se tutti la pensano allo stesso modo finisce per amare una patria di schiavi’, a
gettare nello sconforto i due camerati: nelle domande sconnesse di Gavazza, in preda ai fumi
dell’alcol, che interroga il compagno su chi siano o, meglio, su chi siano diventati, si arriva alla
triste conclusione che il fascismo ha avuto, diciamo, “il merito” di dare urn’identita fasulla, di
trasformare in qualcuno chi prima non contava niente e di far sentire un forte colui che era soltanto
un fesso.

E cosi I'epifania si realizza in altre opere: negli Anni ruggenti, quando Omero Battifiori, nel finale, di
fronte a tutti i gerarchi riuniti, nel giorno del suo fidanzamento, vomita la verita chiarendo ogni
equivoco. E in Una vita difficile, quando Silvio Magnozzi lascia 'esame di architettura e si rifiuta di
tornare a casa, al calvario degli studi, o quando si trova, in una delle piu belle scene del cinema
italiano, lungo il viale di Viareggio a sputare e inveire contro le macchine di lusso dei ricconi.

Per questi uomini, vinti dalle circostanze e dalla vita, la conseguenza della rivelazione € la
solitudine.

Eppure, dicevamo.

Quando le loro convinzioni sono messe in crisi o vanno in frantumi, i personaggi della commedia
all'italiana maturano. Restando se stessi, pero. E questa la loro bellezza.

Il finale della Grande guerra €& illuminante.

La ferma volonta di non morire per la patria si mantiene fino in fondo, quando Busacca e
Jacovazzi, davanti all'ufficiale tedesco, sono pronti a svelare tutto. Poi il colpo di scena: di fronte
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agli insulti del nemico, Busacca ha uno scatto di orgoglio: “Allora siccome parli cosi, non ti dico
niente, faccia di merda!”. E se ne va a concludere la sua vicenda, davanti al plotone di esecuzione.
Capiamo.

Ma Jacovazzi? perché non parla? lo fa per seguire I'esempio del compagno oppure perché
consapevole che, comunque vada, sara poi fucilato dai suoi? e allora perché quella decisione,
presa di concerto prima con I'amico? Non lo sapremo mai.

Ma fino in fondo tenta la sua ultima carta. Nessuna frase memorabile da consegnare alla Storia,
ma ancora una volta quello che piu gli appartiene, dentro: una verita e una bugia.

“Non so niente. Ma se lo sapessi non glielo direi? So’ sempre stato un vigliacco, lo sanno tutti!”
Sconvolto dalla paura tenta ancora di cavarsela con un’ultima furberia e, tremando, muore da
eroe.

| soldati italiani riescono nella loro operazione, facendo ripiegare gli austriaci, anche grazie al
sacrificio di Busacca e Jacovazzi. Mentre qualcuno, nel mezzo dell’assalto, ricordandosi di loro,
dice ancora: “E pensare che anche stavolta quei due lavativi se la sono scampata”.



